Collezione di tempo perduto

parlano anche di me;)

2010-12-07T07:12:00.001-08:00

http://faustoraso.ilcannocchiale.it/2009/04/22/sembrare_la_madonna_del_petrol.html

lei

2010-10-25T11:02:00.000-07:00

È nata su un isola in mezzo al fiume, ed è cresciuta in una casa grande e povera, regolarmente allagata dalle piene. Legata ad una gamba del tavolo, in cucina, stava fissa e pronta all’uso una barchetta di legno. Suo padre l’ho conosciuto poco, ero troppo piccola per ricordare: lei, di lui, ricorda sole le sigarette arrotolate a mano. Sua madre è morta prima che io nascessi, e non so nulla di lei. O meglio: so solo che era alcolizzata, e che “per una donna non sta bene bere”. Il giorno del suo matrimonio, vestita da sposa, dopo aver attraversato il fiume ha camminato assieme al fratello per tre chilometri, nella polvere della strada, nell’umidità dell’argine, per arrivare sudata all’altare.

Lei si chiama Bruna ed è mia nonna, e io non riesco nemmeno a immaginare se sia triste o felice. Vedo i calli sulle sue mani secche, le vene azzurre e grosse delle gambe, strette nelle calze a pressione. Sento la sua voce amara, quando fuori dalla chiesa, alla zingara che domanda una moneta, risponde tra i denti: “A me non mi ha mai dato niente nessuno”.

È stata una donna molto bella, e ora non vuole farsi fotografare.

novembre lontanissimo

2009-12-31T05:29:00.001-08:00

Sabato pomeriggio io e Francesco pedaliamo fino alla spiaggia. Io con la graziella blu, lui con la mountain bike cigolante che mio nonno ha raccolto dal fosso, e che ha aggiustato in qualche maniera. Arriviamo in riva al mare e prendiamo il sole in faccia. Ci sediamo anche sugli scogli, per fumare una sigaretta e fare un giro di briscola. Perdo perché mi distraggo a guardare le onde. Sono convinta di aver visto salire la marea.

Ci avviciniamo di nuovo al bagnasciuga, e vorrei fargli vedere i buchetti a forma di 8 lasciati nella sabbia dalle cape lunghe, le canocchie in italiano, credo. Cammino piegata a scrutare, ma non ne trovo nemmeno uno. Solo dopo, a casa, parlerò della cosa a mio nonno, e mi spiegherà che le cape lunghe della spiaggia sono tutte morte. Non si sa perché.

Invece dei buchi a forma di 8, trovo tanti mucchietti di sabbia bagnata arrotolata, segnalano la presenza dei vermi di mare. Animali brutti. Con Francesco decidiamo di cercare i granchi, e io mi dichiaro: sono un abilissima cacciatrice, ma non ne troviamo neanche uno, neppure di quelli. Avranno freddo?

Stiamo tornando alle bici quando si avvicinano correndo due cani, che ci sorpassano per buttarsi in acqua e poi strizzarsi e rotolare. Sono grossi e io ho paura, quindi tengo lo sguardo fermo sui miei granchi scomparsi e spero che i cani non mi considerino viva.

tra natale e l'ultimo

2009-12-31T05:23:00.000-08:00

Vorrei pubblicare prima di morire. Non nel senso che vorrei pubblicare almeno una volta nella vita, ma nel senso proprio che vorrei pubblicare da vecchia, e poi morire. Non vorrei fare l'autore, che si esprime fuori dai suoi libri.

Per ora passo il tempo ipnotizzata dalle lucine intermittenti dell'albero di natale.

collezione di tempo mangiato 3

2009-11-16T12:03:00.000-08:00

piadina alla nutella

le dixie

gnocchi alla romana

running to stand still

2009-11-15T03:02:00.001-08:00

Ieri avevo tutto in testa e lo volevo scrivere, ma stavo cucinando lo sformato di patate e attendevo amici per cena: niente da fare. Ora è domenica mattina e ricordo forse la metà di quello a cui ho pensato ieri, nel galleggiare distratto di quando grattuggiavo il formaggio e tritavo le carote. Non che fosse granchè poi, il pensiero. Che lo sformato invece era buono.
E'una settimana che ascolto canzoni sentimentali e popolari. Recupero i classici e le ballate, i pezzi lenti e commoventi e le canzonette tardoadolescenziali. Non mi arrendo di fronte a niente, e dopo esser passata attraverso Vecchioni e Mietta, e i Lunapop e Ivan Graziani, e altri e altri ancora, sono arrivata a una vecchia cassetta degli U2, un misto di vari album che una volta ascoltavo prima di addormentarmi, quando ero sedicenne e triste. Ho ritrovaro una delle canzoni preferite della mia autocommiserazione: Running to stand still. Ho sempre ignorato il testo, mi bastava il titolo. Ieri l'ho riascoltata, indaffarata in cucina e credo serena, e mi sono resa conto di quanto poco sia cambiato in me rispetto quei tempi. Stessa autocommiserazione piagnucolosa, stesso sentimento di impotenza e vigliaccheria. Probabilmente ragiono in questi termini perchè si appresta capodanno (o la tesi, ma preferisco pensare a capodanno), ed evidentemente ho bisogno di metabolizzare, mandare giù qualcosa. L'altro ieri mattina ero stanca e acida di vino cattivo, non volevo studiare e mi sono ritrovata a sistemare la posta del 2005. Leggiucchiavo qua è là e brani di lettere, archiviando e ordinando. Ho riscoperto cose che non ricordavo, e soprattutto un commento di Dario, un amico che non frequento più da quella volta, e che mi scriveva: tanto lo so che cadi sempre in piedi. E' anche banale, ma aveva ragione allora, e oggi pure e probabilmente avrà ragione per sempre: cado in piedi, ma non so più mi basta.
Ci sono alcune cose in cui credo: credo che non bisogna essere tutti artisti, che non sia naturale. Credo che non per forza si abbia qualcosa da dire. Credo che l'ambizione intellettuale nasconda il più delle volte il bisogno di essere riconosciuti e apprezzati, e che gli sforzi di molti in questa direzione siano motivati alla base da esigenze più basse e viscerali, siano implicite richieste di attenzione. Credo che per raggiungere il protagonismo siano necessari dei compromessi a cui non intendo partecipare, credo di non avere bisogno di gratificazioni di questo tipo e di poter vivere serena e forte e bastante a me stessa. Giuro, credo a tutto questo, eppure ho paura di mentire. Ho paura di usare questi punti fermi per vietare a me stessa di osare, di rischiare. Me la caverò sempre, e cadrò sempre in piedi come scriveva Dario. Ma è questo quello che voglio? Ogni tanto mi sento semplicemente troppo spaventata e vigliacca per affrontare i miei desideri e il mondo. Sto correndo ma rimango ferma, mi affatico e passano i giorni, ma non cambia mai nulla dentro me, perchè non riesco e forse non voglio impegnare me stessa in sfide troppo grandi. Ho paura di perderle, e di dovermi ricostruire da zero. Prima o poi dovrò affrontare questo nodo: sedermi e pensare.

2009-10-08T00:47:00.000-07:00

Lo sapete che quando scendo le scale i miei passi fanno rumore?
Siamo tutti incredibilmente vivi.

al telefono

2009-09-23T13:48:00.000-07:00

Mia mamma mi racconta dei suoi problemi di cuore. Lui sposato e lei che gli chiede di non farsi sentire. Lui che va a trovarla per l'ultima volta, la mattina presto prima di andare al lavoro, e entrambi sul divano a piangere perchè sono innamorati. A questo punto io inizio a ridere, ridere forte. Lei un po'si arrabbia un po'è contenta: smettila di ridere! E io rido.

idiosincrasie. parte seconda

2009-09-02T06:03:00.000-07:00

Mi è un po'difficile proseguire il catologo... è che rileggendo la prima parte mi sono resa conto che non tutto ciò che ho nominato mi causa Odio, alcuni elementi più che altro mi infastidiscono. Comunque il ritratto parzialmente è apparso, almeno a me. Psicologia spicciola vuole che si trovino insopportabili negli altri i difetti propri che più angosciano, e rileggendo attraverso questa chiave quanto ho scritto... un po'mi spavento, ma non troppo. E' vero: sono un tantino ossessionata dal peso e dalla forma fisica, ciò nonostante mangio e bevo tutto, difficile che mi trattenga, e la mancanza di disciplina che imputo agli obesi giganti mi indispettisce soprattutto in relazione a me stessa. Ed è vero che soffro di acide gelosie retroattive nei confronti delle ex, e che probabilmente da questo punto di vista manco di fiducia in me stessa. O anche no. Magari solo a singhiozzi. Tuttavia mi sembra troppo facile rigirarsi addosso tutte le colpe altrui. Ad esempio non me la sento di attribuire l'odio nei confronti della meridionalità artefatta ed esibita ad un improbabile sentimento di nordica inferiorità. Conclusioni? Odio un po'gli altri e un po'me stessa. Così siamo pari. Navarra raee suggerisce di odiare i deboli, e mi trova d'accordo, credo faccia bene.

idiosincrasie. parte prima

2009-08-31T02:52:00.000-07:00

Io odio. Me ne accorgo di più quando sto con mia mamma, che invece non odia nessuno, al massimo compatisce. La abbraccio appena scesa dal treno, e mentre stiamo ancora attraversando il sottopassaggio ho già iniziato: "Sai chi mi sta veramente sul culo?"
Cercherò di riassumere, per spiegarmi a me stessa. Di solito le mie idiosincrasie si sviluppano singole, chissà che a disporle tutte assieme, tutte vicine, non si riesca poi a tratteggiare un ritratto, a unire i puntini e a scoprire qualcosa che non so. (ovvio: se quello che scopro è brutto cancello il post, ci metto niente)
Io odio: i ciccioni, i grassi, gli obesi giganti. Perchè mancano di autocontrollo, perchè non vogliono essere felici, perchè sono brutti e informi, perchè non hanno disciplina e si inventano i disturbi ghiandolari. Sottocategoria che odio ancora di più: i bambini ciccioni. I bambini non possono essere grassi: i bambini corrono, giocano, metabolizzano. Devono avere le ginocchia aguzze e i gomiti sbucciati. Non possono essere farciti come tacchini. Odio i bambini ciccioni non solo perchè sono innaturali e sgradevoli da vedere, anche perchè sono antipatici. Di solito il sovrappeso li induce a sentirsi diversi, a restarsene un po'isolati o a svillupare sentimenti di invidia, timidezza saccente... Gli unici ciccioni che apprezzo sono i vecchi.
Io odio: gli studenti di Bologna, ma non tutti, nello specifico odio la fauna che popola il 36 e bivacca in piazza verdi. Li odio perchè sono vuoti e truccati, perchè sono tutti talmente diversi da finire inevitabilmente tutti uguali, perchè sono politicizzati e non sono capaci di lavorare, perchè occupano e "reclamano reddito", ma l'affitto lo pagano i genitori e poco importa se per occupare e partecipare alle manifestazioni l'università finisce per durare dieci anni. Li odio perchè non dicono niente, perchè sono gentili e amici di tutti e invece io li odio e loro mi odiano, perchè ascoltano tutti la musica "giusta" e non sono capaci di essere se stessi. Li odio soprattutto perchè si prendono sul serio. E perchè non capiscono le mie battute, e mi guardano strano se ascolto Tiziano Ferro (la Carrà invece ora va bene, sarà un annetto che ha iniziato a reinserirsi nella "musica giusta"). Li odio perchè sono prevedibili e anonimi, nonostante tutti i loro sforzi per emergere.
E poi? Ah sì, poi odio le commesse delle profumerie, i loro atteggiamenti da sacerdetosse. Loro sono le vestali della suprema conoscenza estetica e cosmetica, tu che gli domandi il prezzo del flacomincino piccolo di Bulgari sei e rimarrai per sempre l'ultimo e il più volgare dei mortali. Odio.
Odio tutte le ex dei miei passati, presenti e futuri ragazzi/morosi/mariti (?). E' una campagna che porto avanti da sempre. Loro sono il male, le nemiche, specie se hanno più tette di me. Ringhio quando le vedo passare, e poi a casa improvviso una makumba per esorcizzare la loro presenza. Odio Blerina, la mia ex coinquilina albanese... ma questa storia sarebbe veramente troppo lunga.
Odio le persone che, mentre sto fumando, mi ricordano che fumare fa venire il cancro, la scabbia, i denti gialli e soprattutto la morte. Sono indelicate e inopportune.
Odio le ragazze del sud che devono fare per forze le ragazze-del-sud, e ballano la taranta a piedi nudi e scuotono i ricci selvaggi, e cucinano impastandosi ben bene le mani perchè essendo del sud sono automaticamente passionali e carnali, e quindi visceralmente legate alla terra e alla materia, madri primordiali che plasmano e infornano. Non se ne può più. Odio anche il Salento tutto e la pizzica. Qualche anno fa del Salento anche me ne fregavo, a mala pena sapevo dove fosse, e la pizzica non mi disturbava. Poi è iniziata la colonizzazione, l'infestazione, non c'è stata più festa estiva senza annesso gruppetto di saltellatori idioti (che sono gli stessi del 36, e ovviamente si scuotono a casaccio con la destrezza che non hanno mai), non c'è compagnia di giovani-alternativi-bene che non abbia fatto le sue brave vacanze in Salento. Veramente non se ne può più.
E ora abbandono il post, riprenderò la prossima volta. Il ritratto è ancora lungo a venire.

pomeriggio qualunque

2009-08-06T07:28:00.000-07:00

A gambe incrociate seduta sul pontile, sulle assi di legno caldo e ruvido. Sotto il pontile solo l’acqua e i pesci. Loro sono snelli e impossibili: blu, giallo e arancio, grandi rispetto agli altri che abitano vicino alla spiaggia. Il ragazzo egiziano li chiama pesci pappagallo e sembra sicuro di quello che dice. Mi fido. Dall’alto li guardo nuotare e sbattere morbidi contro le onde. Aspettano la spinta del mare, la cercano, e quando arriva frullano veloci le pinne squillanti che sembrano ali, si girano paralleli alla cresta dell’onda e si fanno trascinare via un po’più in là. Credevo che i pesci non avessero sentimenti e invece loro sembrano divertirsi. Dovrei chiedere informazioni: i pesci pappagallo sono felici o stanno solo cercando da mangiare? Penso che aggiungerò questo momento alla mia collezione di tempo perduto, e mentre lo penso mi accorgo che forse i pesci non stanno giocando. Forse questo continuo farsi scivolare lontano e recuperare è solo il loro modo di vivere, e tra me e loro non c’è poi quella distanza che immaginavo. Stiamo facendo la stessa cosa: passiamo il nostro tempo e ci lasciamo frangere addosso l’acqua e l’aria e il vento che mi fuma le sigarette. Chiacchiero con un dipendente di Intesa SanPaolo. Mi spiega che i pesci pappagallo sono altri, brucano con il muso la barriera corallina. Ho sbagliato a fidarmi dell’egiziano, e ora non so più cosa sto guardando.

trentaseiduemilaenove

2009-06-30T12:16:00.001-07:00

mal d'africa. patatine fritte mangiate fredde, con le mani unte, e toccarsi la faccia. patrizio è un vecchio magro che non so come ogni tanto finisce a cena in taverna, con noi. ha vissuto quarant'anni in germania, lavorava in una fabbrica di automobili. è gentile e non bestemmia, e mi piacerebbe essere più cortese ma proprio non ce la faccio. mi metto le mani tra i capelli, sul collo sudato. guardo il muro con lo sguardo miope. potrei guardare qualsiasi cosa tranne cosa? l'aria è troppo appiccicosa, addormenta le gambe, i suoi sorrisi paonazzi. non riesco a tenergli lo sguardo addosso. lui racconta di quel pomeriggio in barca fuori porto garibaldi, non capisco come possa accartocciare le guancie a quel modo, e forzarsi ilare e vitale mentre io l'ascolto assente, la bocca dritta, in piedi sgraziata vicino al camino. i vestiti di casa. le ciabatte del milan che non si rompono mai, non si buttano mai via. voglio andarmene. dico: sinceramente non credo di voler ascoltare queste cose. poi mi siedo sul divano, fisso a casaccio il legno delle perline. credo che lui abbia capito, le guancie gli si appiattiscono e ha finalmente uno sguardo normale, interrogativo e adatto alle circostanze. mi volto leggermente e fingo ancora di guardare la tv, che però è girata. non importa. mi tremano le labbra e mi concentro sul televisore girato, su quello che non vedo. striscia la notizia. quando ho la certezza di stare per incominciare a piangere mi alzo, me ne vado camminando lenta, cercando di non farmi troppo notare. esco dalla taverna, salgo le scale e respiro. le mani ancora in faccia. mal d'africa.

Io sono il mio corpo

2009-04-05T14:20:00.000-07:00

Io sono il mio corpo. Me l’ha insegnato Luca un pomeriggio piovoso di tanti (cinque?) anni fa. Stavamo seduti nella veranda di vetro di un bar del centro, ed eravamo frizzanti e ingenui come io sicuramente non sono più. Lui forse è ancora così. Lui mi ha insegnato perché accettare e apprezzare l’arte concettuale e anche quell’altra cosa del corpo. Gli ci è voluto un po’di tempo. Ero abituata a considerare me stessa una sorta di palloncino galleggiante nel vuoto, pieno di pensieri e della voce che mi parla dentro. Il corpo era un’altra cosa: era l’involucro mobile che portava a passeggio il palloncino, che da solo rimaneva in alto nell’aria. Gli ci è voluto un pomeriggio di chiacchiere e caffè ma alla fine Luca mi ha convinto: io sono il mio corpo. Da quella volta ho iniziato a fissarmi, seduta nella vasca da bagno per non schizzare l’acqua in giro. Mi guardavo le gambe rannicchiate e le braccia infreddolite, la carne bianca che ero io, che sono io, e che esisteva al mondo quei soli dieci minuti di doccia arrangiata e piegata su sé stessa. Io sono il mio corpo, mi dicevo, e al mio corpo piace vomitare, questo lo dico adesso. Anche se l’ho sempre saputo, da prima ancora di Luca e della pioggia sulle vetrate del bar. Le notti di festa potevano dirsi complete, concluse, sensate, solamente nel momento in cui mi ritrovavo a fissare dondolando di nausea i miei stessi succhi gastrici. Ma all’inizio succedeva raramente, una volta all’anno, forse anche meno. Quando succedeva stavo contenta un mese. Mi è sempre piaciuto tirare fuori da me pezzi di me, mi fa sentire più pulita, più vuota. Mi piace tagliarmi le unghie, o guardare dal parrucchiere le ciocche di capelli cadere sulle piastrelle lucide. Pezzi di me che non si sarebbero distinti dal mio io essere fisico e dal mio essere cerebrale, totale, io che sono anche le mie unghie e i miei capelli e il mio vomito, pezzi che improvvisamente si staccano, non sono più io, non sono più me, diventano forme estranee che avranno una vita estranea. Dove finiscono le unghie tagliate? Dove finiscono quei pezzi di me? Quando mi gonfio di amarezza o impotenza vomito, quando a cena i miei genitori non si guardano o si guardano storto e le occhiaie di mia madre diventano più viola del solito. Scendo nel bagno piccolo, due piani sotto la nostra cucina e sotto la nostra famiglia di carta, per non farmi sentire mentre rigetto, le mani aggrappate alla tazza del cesso, i brandelli scemi di una cena in silenzio. Lo so che sono bulimica e so che fa male ai denti, perché ricordo una puntata di Beverly Hills in cui il dentista si accorge della malattia di Donna perché gli acidi le hanno corroso lo smalto. Il mio corpo rigurgita il male di me e io mi sento meglio, più sana e santa anche se non sono mai stata cattolica, o meglio lo sono stata come tanti: battesimo e catechismo, vestito bianco per la comunione. Ho comunque ereditato in qualche modo tutto il senso di colpa cristiano cattolico e apostolico. E’lo sporco sotto la pelle che mi inchioda alla doccia bollente. Mi illudo che qualcosa se ne scivoli via assieme al bruciore sulle spalle. Io sono il mio corpo e il mio corpo vuole andarsene, tagliato a pezzi e abbandonato nel mondo, rigettato, vomitato. Il mio corpo vuole una metamorfosi alla rovescia, un passo indietro della coscienza, per svuotarsi di sé e immaginarsi ancora come un palloncino a galleggiare.

F.

2009-03-09T03:04:00.000-07:00

Tornavamo dal concerto di Stephan Malkmus. Non mi sembrava fossimo ubriachi, era stata una serata tranquilla (ho scoperto di non essere più giovane da quando ho iniziato a disertare il sottopalco). Franz guidava la sua macchina color pudiesa nella notte della steppa friulana, e mi raccontava di quella volta in cui, guidando sempre nella notte ma da solo, ha incontrato un uomo a passeggio con un dromedario. Stava tornando a casa, era mezzanotte passata e faceva freddo (gennaio?). Le strade di campagna ovviamente immobili, senza vita. Tra Portogruaro e Latisana ha sorpassato un signore basso che camminava sul ciglio della strada, tra l'asfalto e il fosso, trascinandosi dietro il dromedario legato da una cordicella. La vicenda è poi finita anche in televisone, l'uomo deve aver attraversato l'intera pianura padana se non sbaglio. Il Franz è stato preso in giro per mesi. Mi stava raccontando questo, quando ha fermato la macchina al distributore di benzina. Eravamo fermi in mezzo al nulla: attorno i campi più neri, il cielo nero anch'esso e fitto di stelle. Tutta la luce del mondo sembrava scaturire da quell'unico distributore piantato nel niente. I neon delle insegne spandevano attorno un brilluccichio articificiale, felicissimo, sulle pompe della benzina e sui cartelloni pubblicitari. Noi eravamo allegri senza motivo, componevamo frasi a casaccio come i bambini, avvicinando le parole solo perchè assieme suonavano bene. Quando luì scese dall'abitacolo ci accorgemmo che dal distributore arrivavava la musica. La musica!!!! "Parlami d'amore marilù". Faceva ridere quella voce lasciata a perdersi nell'aria e nella solitudine, buona solo per noi e per quei nostri cinque minuti da poco. Abbiamo ballato attorno all'automobile come non sappiamo fare. Abbiamo saltellato e girato, girato, girato sotto le luci al neon.

Omaggio (kitsch) a Sei Shonagon

2009-02-10T11:59:00.000-08:00

Cose che a febbraio procurano la felicità:

Staccare dalla parete della cucina il calendario brutto della Cassa Rurale del Polesine (al quale ci si era rassegnati controvoglia) e appendere al suo posto il calendario di carta e listelle di bambù, regalatoci dal proprietario del Drago d'Oro. E' leggero e colorato male, le tabelline dei mesi sono stampate attorno alla ruota zodiacale cinese. Ad ogni segno è abbinata un illustrazione dell'animale corrispondente e la descrizione della sue qualità caratteriali e affinità astrologiche.
Cercare per casa guanti e sciarpa e non trovarli, quindi uscire in ritardo per non perdere il treno e scoprire che oltre l'appartamento c'è il sole. Arrivare in stazione sudati e contenti.
Cantare sotto la doccia Amore Disperato e riflettere su quale canzone sarebbe più opportuno presentare casomai si volesse partecipare ai provini i X-Factor.
Ordinare al telefono una pizza wurstel e patetine fritte mentre l'amica, a dieta, ha deciso di autoimporsi la margherita.
Dipingersi le unghie del colore sbagliato: fucsia con brillantini.
Guardare il ragazzo seduto in treno: ha i piedi appoggiati sul sedile di fronte, ma per evitare di sporcare i sedili ha infilato sotto le scarpe un foglio di giornale. Il braccio destro è piegato a sorreggere la fronte concentrata. Aguzzare lo sguardo e leggere il titolo del libro che lo assorbe: è Amleto.
Ricevere l'ultimo regalo di natale: un piccolo soprammobile di plastica trasparente su cui è disegnata l'immagine di un Gesù del Sacro Cuore. Alla base dell'icona una lucetta illumina la plastica di rosa e azzurro.

collezione di tempo fumato

2009-02-08T09:00:00.000-08:00

sulla scrittura di blog

2009-01-26T11:25:00.000-08:00

Sono le tre del mattino e non riesco a dormire. Stanca di guardare dal letto il mondo piatto fuori dalla finestra (geometria astratta di rettangoli di altre finestre illuminate e rispettive zone d’ombra, interessante magari per una mezzora ma non di più) ho deciso di cercare rimedio all’insonnia scrivendo qualche considerazione su ciò che per ora ho capito, o non ho capito, riguardo la scrittura di blog.

Leggere i blog altrui mi fa passare la voglia di scrivere. Scriviamo tutti alla stessa maniera, chi in una direzione chi in un'altra (le strade sono tre quattro al massimo, impossibile illudersi che esista reale varietà di stile o contenuti), usiamo tutti gli stessi usurati procedimenti retorici, ostentiamo tutti orgogliosamente la pochezza delle nostre ambizioni artistiche. Vige una sorta di compulsività comunicativa, come se esistesse qualcuno al mondo cui possa sinceramente interessare qualsiasi menata ci succeda. Da questo punto di vista mi sono sempre sentita abbastanza inibita, e difatti ho scritto con parsimonia, memore di Hemingway e del monito intelligentissimo posto in chiusura a “Morte nel pomeriggio”:

“Abbiamo visto passare ogni cosa e continueremo a vedere. La gran cosa è resistere e fare il nostro lavoro e vedere e udire e imparare e capire; e scrivere quando si sa qualcosa; e non prima; e, porco cane, non troppo dopo.”

La mia vita è eccezionalmente normale e normalmente eccezionale (chiasmo facile, ma tant’è), non credo meriti di essere narrata in ogni suo singolo istante. Ogni tanto capitano dei momenti in cui il poco o il nulla che succede mi lascia interrogativa o affascinata. Non riesco a distinguere cosa contengano di speciale, eppure li sento staccarsi nettamente dal restante fluire degli eventi, quasi appartenessero a una dimensione immobile, isolata e bloccata nel tempo. Li trasformo in parole per non dimenticarli e per aiutarmi a scendervi in profondità, scoprire il motivo della loro diversità. Poi leggo altri blog e vi ritrovo le mie stesse parole, i miei stessi moduli sintattici, le mie stesse intonazioni sospensive, e mi deprimo. Si è stabilizzato e diffuso una sorta di buoncostume narrativo spicciolo, e chi più chi meno vi siamo tutti inzaccherati. Impera il colloquialismo alla Baricco (cito lui come esempio celeberrimo ed esasperato): frasi spezzate, periodi brevi a chiudere in tono volutamente modesto ma brillante considerazioni più complesse e, nelle intenzioni, più profonde, frasi che iniziano con congiunzione, cumulazioni di sostantivi a formare lunghe liste delle spesa in cui confluisce con intento straniante il banale e il ricercato, il quotidiano e il dissonante, e via dicendo… Questi procedimenti vengono generalmente adottati ed apprezzati per la loro patina di modernità, ma di fatto siamo ancora fermi negli anni’60 (se non ancora più indietro). In essi si ritrova “il mondo discreto” di Calvino di “Cibernetica e fantasmi”, “il mare dell’oggettualità”, ma di quello che all’epoca sorgeva come orizzonte di contemporaneità oggi rimangono solo gli scarti sterili, ripetizione logora.

I tipi narrativi che ho individuato sono fondamentalmente quattro:

1) romantico scapigliato, attento al particolare banalmente evocativo, valori semplici e fede nei sentimenti (stile “that’s amore – findus” per intendersi, coi giovani precari boehemien a sorbire minestrone dai tetti di Parigi… sigh!), scrittura disinvolta con punte che vorrebbero porsi tra il lirico e il tragico ma a malapena raggiungono il patetico.

2) trasgressivo insofferente, ignaro di qualsiasi tipo di punteggiatura, grandi elenchi confusionari in cui si mescolano droghe leggere e squallore da provincia paranoica, pretese di recupero punk e maledettismo di seconda mano. Lo stravolgimento della sintassi, in Italia proposto dai futuristi cento (cento!) anni or sono, assunto a vessillo di post-modernità.

3) l’intimista simbolico, attento a registrare i piccoli eventi inespressivi con pretese significative, lessico introspettivo e intenzionalmente aereo, fragile, noiosissimo, memore di stereotipate levità giapponesi (dall’haiku a Banana Yoshimoto) senza grazia né acume. (e io sono qua dentro, lo so benissimo)

4) femminile con brio, ovvero le nipotine di Bridget Jones: resoconti di “esilarante” quotidianità, esasperazione comica di genere (mestruazioni, depilazione, sessualità), tratteggio di personalità marcatamente indipendente, stile “Lines Seta Ultra”: nessuna perdita potrà distoglierle dal tour in mongolfiera… (in mongolfiera ?!? ).

Le qualità di cui più si avverte la mancanza sono in generale consapevolezza e narrabilità. L’onnipresente ambizione artistica è ancora dominata dall’antidiluviano concetto di ispirazione come grazia che cade dall’alto, come sacro fuoco che muove le dita del “poeta” (che il supporto fisico sia poi una penna o una tastiera poca importa). Nessuno sembra riflettere sulla scrittura in sé, sulle sue modalità e funzioni, sugli obiettivi a cui la si vuole avvicinare. Si scrive a casaccio esattamente come si scriverebbe sul proprio diario. Niente di male se appunto si trattasse di un privato sfogo emotivo. Il problema è che si scrive invece con ambizioni e pose, censure e autocelebrazioni, perdendo l’unica buona qualità insita nella scrittura personale e ignorante, ovvero la schiettezza.

Non ho mai preteso di trovare l’Autore nel blog, ma non credevo nemmeno vi regnasse una tale e tanto desolante massificazione. Mi figuravo ingenuamente che chi non avesse proprio nulla da scrivere semplicemente non scrivesse (pia illusione). Ho cercato di spiegarmi il fenomeno come naturale dispersione implicita nei grandi numeri, ed ho provato allora a leggiucchiare i blog teoricamente più meritevoli, pubblicati e diffusi da editori e librerie. Un pochino poco di capacità retorica in più, ma fondamentalmente non ci si allontana dalla grande palude.

Questa mia riflessione ovviamente dev’essere intesa come il classico “fascio d’erba” (un paio di blogger in gamba per fortuna li conosco) , ma non credo che la generalizzazione possa scalfire i contenuti. Che altro? Certo sarebbe opportuno affrontare anche l’argomento “complimenti reciproci”, ma credo me lo terrò come jolly per la prossima insonnia.

collezione di tempo mangiato 2

2009-01-10T12:59:00.000-08:00

Il tacchino

Patate (?)

Dolcetti tunisini

collezione di tempo mangiato

2009-01-10T12:40:00.000-08:00

gnocchi

pasta

bacon

L'automobile

2009-01-10T11:42:00.000-08:00

L’automobile è un isola asciutta in un mondo bagnato. Sono giorni che piove, e nonostante i pantaloni inzaccherati sono ancora contenta. E’ fastidioso ma fa bene. Sono seduta in macchina già da un paio d’ore, tutta stretta nel cappotto zafferano, la testa insaccata nella sciarpa. Attorno a me il parcheggio del distributore AGIP, furgoni in entrata e in uscita, operai che camminano guardandosi le scarpe, le facce incattivite dal freddo. Pochi passi per arrivare al Bar Ristoro, tappezzato all’interno dalle stampe ingiallite dei successi Ferrari. Ci sono già entrata per un caffé, ma non mi sentivo a mio agio e ho preferito tornare in macchina. Devo aspettare che Riccardo finisca il colloquio di lavoro, una prima selezione organizzata dall’agenzia in un palazzone fuori Modena. Dietro ai finestrini rigati di pioggia, oltre al palazzone, c’è solo un camion ungherese che sta manovrando, il Bar Ristoro grigio, sporco e giallo, e l’imbocco dell’autostrada. A tratti lo scricchiolio dell’acqua sul parabrezza si fa più intenso, schiacciante. Mi circonda. L’automobile è diventata la mia navicella, uscirne credo sia impossibile. Si è trasformata in un sottomarino, è una sonda infilata nell’umore del mondo, per poterlo spiare mantenendo una distanza impermeabile. Verso l’autostrada il traffico si rincorre in gorgoglii infiniti. Il rumore della pioggia sembra più reale, ma ogni tanto scompare sotto il muggito rugginoso dei TIR. Il cielo grandissimo è biancastro, ricorda quelle pareti lasciate a insudiciarsi e a invecchiare senza mai una mano di bianco.
Vicino al palazzone ci sono degli alberi: alcuni scuotono attorno le foglie rimaste appese ai rami. Li guardo attraverso il vetro deformato dall’acqua, dove le gocce sembrano affondare in una specie di superficie-pozzanghera, molle come plastica, e i profili delle foglie appaiono ancora più sgranati. Altri alberi sono già completamente spogli. Sono belli, neri e magri, impassibili. Senza foglie sembrano agitarsi molto meno. Credo che mi piacerebbe perdere le foglie: assecondare il vento che le strappi via una a una, osservarle dall’alto marcire nei tombini. E poi starsene muti e forti a trascorrere l’inverno, senza doversi preoccupare di sopravvivere. Sarebbe consolante. Gli alberi nudi come tanti asceti coscienziosi, finalmente affrancati da bisogni e passioni, monumenti di atarassia silenziosa e modesta. Dev’essere un sollievo lasciar frullare a terra l’ultima foglia.
Mentre penso a queste cose l’abitacolo s’è raffreddato. Riapro il libro e sempre più immobile continuo a leggere Proust.

mio nonno

2009-01-10T11:27:00.000-08:00

Io mangio, bevo, poi al massimo dormo un ora in più così recupero.

Tas e mangia.

Fino al '600 gli anni duravano sei mesi.

Di quel che c'è non manca niente.

L'ultimo lupo mannaro l'hanno ucciso in Siberia nel '700. Aveva il corpo da ragazzo e la faccia da lupo. Poi si sono estinti. L'ultimo esemplare l'hanno imbalsamato e l'hanno esposto in una mostra. Chiaruttini ha la foto.

Quando gli arabi avevano una cultura importante in Italia c'era il ghiaccio fino a Genova.

poesia di natale

2008-12-03T15:56:00.000-08:00

tutti i regali per me
tutti i regali per me
tutti i regali sempre io
tutti regali per me

epifania

2008-11-05T08:08:00.000-08:00

Sto sistemando le coperte nell’armadio sopra il mio letto. Ho i piedi nudi mezzo affondati nel materasso e piego il piumino, lo arrotolo alla meglio e lo lancio tra le ante aperte, sperando che cada quasi compostamente sulla pila delle lenzuola. Ho ancora i muscoli intorpiditi dal vino, gli occhi gonfi che sembrano bruciare le palpebre. Addosso i pantaloni caldi della tuta, un golfino da uomo sformato e troppo grande. Il post-sbronza: vestiti comodi e brutti, latte e yogurt, tutto il bianco e il dolce del mondo per purificare la lingua, lo stomaco, sentirsi puliti dentro quando ancora i movimenti sono lenti, le labbra secche che si attaccano ai denti. La casa è vuota e silenziosa, io penso a mio padre e a ieri sera. Attraverso le finestre sento il rumore sfocato di un automobile che rallenta e imbocca il vialetto. Non ho voglia di scendere dal letto e affacciarmi alla finestra, non ho voglia di sapere chi sia arrivato. Continuo a piegare le coperte. Ieri sera ho riso e chiacchierato (di cosa poi? ora non ricordo ma di certo ho parlato acida a vanvera per tutta la sera), ho anche rotto la macchina fotografica nuova. Mi è cascata dalle mani mentre cercavo, camminando e ridendo come un serpente, di fotografare me e Mario assieme. A guardare le foto rimaste c’è da vergognarsi: la mia faccia bianca è spaventosa sotto il colbacco lucido di pelo, contorta nel ghigno dell’ubriachezza, gli occhi rossi e azzurri e le labbra screpolate dal freddo. Ogni scatto un abbraccio diverso, in uno mi ritrovo ad abbracciare un omaccione biondo, un folletto gigante, con gli occhi tagliati sottili e i baffetti rossicci. Indossa il grembiule giallo da cuoco sopra un giubbotto blu da cantiere e mi tiene per le spalle. Io sorrido un sorriso storto. E’stato bello vedere la foghera, la carcassa di sterpi e paglia bruciare alta nel cielo basso di gennaio, il fantoccio della vecchia nel fulgore dei lapilli, nel frastuono dei petardi e della banda che suonava. L’epifania è sempre la mia festa, quest’anno probabilmente ancora di più. Mi sarebbe piaciuto bruciare me stessa dentro quel rogo di campagna, accartocciarmi nella polvere per rinascere come l’araba fenice. Ho potuto solo bere il vino, troppo vino, e mangiare con le mani sporcandomi le guance di unto, stendere il viso al calore del fuoco e chiudere gli occhi. Immaginare che veramente qualcosa si stesse consumando dentro quel pignarul arrangiato nel fango, che veramente qualcosa stesse morendo là dentro gli scoppi e le fiammate nervose. Quasi tutte le baracche che servivano da mangiare avevano chiuso dopo qualche ora, ma quella delle grappe resisteva. Sono tornata a casa che erano le quattro di notte e sull’argine del fiume c’era ancora gente.
Verso le sei, dovevano essere le sei e mezza, mi sono alzata dal letto perché avevo sete. In cucina ho incontrato mio padre e ora non ricordo precisamente cosa disse, ma non ha granché importanza, la solita litania funebre che balbetta da un mese a questa parte, da quando mia madre se n’è andata di casa. Io non ho voluto ascoltarlo: l’avevo già ascoltato abbastanza e non condividevo nessuna delle sue lamentazioni, l’avevo già fatto piangere addosso al mio pigiama la mattina del primo dell’anno. Erano le sei di mattina, io ero a letto da nemmeno due ore e volevo dormire. Come se mi fossi imbattuta in un ombra o avessi intravisto un riflesso allo specchio, l’illusione di una persona, non ho nemmeno accennato una risposta ai suoi guaiti e me ne sono tornata in camera. Ho dormito immobile e pesante come credo debba dormire dio, la coscienza sparsa dappertutto attorno a me, sui cuscini e per terra, tra le pieghe dei vestiti sporchi, per restarmene ferma e sola e senza sogni.
E’stata mia nonna a svegliarmi poche ore dopo. Lei e il nonno abitano nell’appartamento sotto il nostro, niente chiavi, niente formalità, niente privacy, soprattutto adesso che il povero miserrimo padre è stato vilmente abbandonato a sé stesso. La nonna si è seduta sul letto, vicino a me e alla mia inconsistenza, al mio odore di vino. Mi ha scosso piano con le sue mani fredde e dure, mi ha raccontato nel buio quel poco che sapeva: il messaggio di mio padre, le calze della befana. Mi sono alzata e vestita, ho cercato di capire. Nella mia famiglia il sei gennaio si continuano ad appendere sulla stufa le calze imbottite di liquirizie e carbone dolce, non importa se io ho ventitre anni, mio fratello ventuno. Ogni anno che passa ho paura che mia madre si scordi di questo piccolo rito, o che ormai ci creda abbastanza adulti da poterne fare a meno, ed ogni anno ritrovo ad aspettarmi in soggiorno la calza gonfia di caramelle. Stamattina non è stata mia madre a preparare la sorpresa, lei non è nemmeno più in Italia. E’ stato mio padre: dalla stufa in ghisa pendevano due calze colorate, una arancione per me e una blu per mio fratello, e un bigliettino: “Per L. e M.: questo mondo non è per me”. Che accento drammatico! Che eufemismo ridondante, quanta teatralità e capacità retorica di terz’ordine! Non sono riuscita a impedirmi un primo moto sarcastico, sprezzante. Avrei dovuto scoppiare in singhiozzi, strapparmi i capelli dal dolore, graffiarmi la faccia ancora addormentata con le unghie rosicchiate? Nell’insieme l’intera situazione sembrava abbastanza squallida e ridicola da poter essere reale, ma non me la sono sentita di calarmi nel ruolo tragico di figlia orfana inconsolabile. Non riuscivo a prendere sul serio la recita alla quale tutti gli altri invece partecipavano con grande sforzo espressivo e mi sentivo, mi sento, inumana. Ero ancora stizzita dall’incontro delle sei di mattina, dall’egocentrismo fanatico di mio padre e dal suo vittimismo fagocitante da cui nessuno, evidentemente, sarebbe potuto fuggire. Non riuscivo a pensarlo morto, lo pensavo ancora come il grande attore patetico. Ho cercato di tranquillizzare mia nonna, le ho offerto un the caldo, come nella migliore sit-com inglese ho provato a risolvere tutto mettendo a bollire un po’di acqua sul fornello e fingendo la normalità. Ho abbracciato mio nonno che piangeva e non l’avevo mai visto piangere, lui che sembra sempre saldo e inamovibile come un grasso carro armato, la pancia tonda e compatta a proteggerlo da qualsiasi pensiero che non sia il suo. Mio fratello intanto telefonava ai carabinieri e spiegava l’accaduto singhiozzando. Io non ho pianto. Io mi sono scottata la pelle in piedi e impassibile sotto la doccia bollente, quasi anche quello potesse servire a migliorarmi un po’, a togliermi di dosso la sbronza e tutto il male di me stessa e della giornata appena iniziata. Ho indossato la tuta comoda, ho mangiato un po’di yogurt, freddo di sollievo sulle labbra, e ora sto sistemando le coperte nell’armadio. L’automobile che sento entrare in cortile potrebbe essere quella di mio padre, o quella di mio fratello uscito per cercarlo, o quella dei carabinieri. Non voglio saperlo. Non voglio uscire in giardino correndo, non voglio recitare la parte che lui sta cercando di impormi. Me ne sto qua tranquilla a piegare il plaid scozzese.
I carabinieri ci telefonano che è quasi ora di pranzo. Mia nonna evidentemente ha apprezzato la finzione del the perché ora sta apparecchiano la tavola, nella pentola è pronta la pasta al pomodoro (ho fatto una cosa semplice, quello che avevo in casa), ma io e mio fratello stiamo uscendo di casa per andare al fiume. Non parliamo, lui guida nelle strade vuote della pineta. La macchina dei carabinieri è ferma poco lontano dalla foce. L’hanno ritrovato che stava sul faro. Cammino verso mio padre: lui è vestito con gli abiti della domenica, tutto di nero con gli stivaletti di pelle. Io non ho nemmeno portato la giacca e lo abbraccio nell’aria fredda. Me ne sto un pochino, poco, a respirare nel suo maglione troppo profumato e attorno tutto è verde e grigio, gli alberi e il cielo, l’asfalto e il fiume, il mare in lontananza. Poi tocca a mio fratello, che lo abbraccia con la bocca contratta, attento a trattenere le lacrime. Lo spiazzo dove ci troviamo è il fondo cieco di una strada sconnessa, frequentata d’inverno solo dai pescatori, deserta in un giorno di festa. Ci siamo solo io mio fratello mio padre e i due carabinieri. Loro mi fanno cenno di allontanarmi dal gruppo, io li seguo. Mi parlano di dove l’hanno trovato, delle loro impressioni, ci scambiamo i numeri di telefono per tenerci informati non si sa mai, mi chiedono se ho armi in casa. Fucili da caccia rispondo. Devo farli sparire per un po’. Va bene, non c’è problema.
Decidiamo che mio fratello tornerà a casa da solo, io in auto con mio padre. Gli tremano le mani, le guardo anche se cerco di non farmi scoprire in atteggiamento difensivo, ma arriviamo a casa sani e salvi e i pianti di gioia di mia nonna gli ammonimenti il nonno sembra svenire è felice non ci crede l’avevano tutti già dato per morto.
Nel pomeriggio io e lui chiacchieriamo sul divano, nelle luci intermittenti dell’albero di natale. Continua a balbettare che siccome lui aveva mangiato dei pesci voleva che i pesci mangiassero di lui. Un idea romantica posta a capo di una serie di idiozie. Io lo ascolto e cerco di non contraddirlo troppo. Beviamo del whisky e brindiamo a noi e alla fine riusciamo anche, istericamente, a ridere.

la spiaggia

2008-06-18T10:39:00.000-07:00

Non mi sono ancora abituata a pensare al mare come a una vita passata. Abito ancora sull'Adriatico, almeno ufficialmente. Ho ancora una stanza da cui si può guardare il fiume, e una bicicletta per pedalare fino alla foce. Ma ho anche un appartamento al sesto piano, Corso Isonzo. L'unica strada della città in cui sembra effettivamente di stare in città. Ho una finestra per guardare i campanili e i grattacieli, la fiamma eterna della fu Montedison. Ho il panettiere sotto casa ma costa troppo.
Non ci avevo mai riflettuto prima, quando ero sicura di abitare al mare, ma me ne accorgo adesso:

Avevo quindici, sedici anni. Durante l'inverno ci si incontrava tutti i pomeriggi all'Arador. Il locale adesso ha cambiato gestione, ma quella volta si poteva ancora contrattare la scelta della musica con Albano, il proprietario, e addormentarsi sul divano come a casa, togliendosi le scarpe. Si beveva un caffè, ci si prendeva in giro, ma quasi sempre finivamo per annoiarci l'uno con l'altro. Tutti i giorni stavamo lì, sempre gli stessi e sempre uguali a noi stessi. Quella particolare monotonia aveva un sapore che non ho ritrovato più, ed è forse l'unica cosa che mi manca di quegli anni. Passavamo le ore, i mesi, adagiati in una sorta di torpore freddo, quasi il tempo ci si fosse congelato attorno. Andavamo a camminare in spiaggia, che tanto stava a venti metri dal bar e volendo ci si poteva tornare (cosa che puntualmente accadeva, appena ci si stancava della sabbia o dell'aria che la trascinava attorno). Passeggiavamo sul bagnasciuga, o più in alto, dove il vento accumulava le dune. Ogni volta decidevamo di sederci, e stavamo seduti a chiaccherare fino a quando era possibile, fino a quando la bora non iniziava a graffiare la faccia. La spiaggia divideva in due il mondo. Da un parte il mare, dall'altra la teoria degli alberghi chiusi, degli appartamenti sfitti. Noi ci sedevamo sempre volgendo le spalle al mare. Non ne abbiamo mai parlato, non ce ne siamo resi conto. Ci veniva spontaneo e non ci siamo mai chiesti perché. Noi guardavamo gli alberghi chiusi.

camminante

2008-05-15T11:13:00.000-07:00

Guardo la gente che mi cammina a fianco. Sembriamo in gita così vicini e veloci. Abbiamo tutti la stessa cavalcata spiccia e ci muoviamo in sincrono come una scolaresca, anche se nessuno ride e nemmeno ci si parla. Siamo degli sconosciuti educati e manteniamo le distanze, sebbene ci si sfiori gomito a gomito. Però è lecito guardarsi la schiena gli uni con gli altri. Cerco di indovinare i volti oltre quelle spalle ondeggianti, oltre gli zaini e le borse di coccodrillo. E’un esercizio fine a sé stesso, non avrò mai conferma delle mie fantasie. Siamo tutti ombre leggere. Operai e commesse e studenti, badanti, imprenditori, casalinghe, dentisti e muratori. Tutti mi scivolano vicino come vento e non mi toccano. Quando si arriva all’incrocio davanti alla stazione siamo sempre in troppi a voler attraversare. Stiamo schierati ai due lati della strada come eserciti pronti allo scontro, da una parte chi è appena sceso dal treno, dall’altra chi si affretta per salirci. Il semaforo è rosso e noi ci guardiamo in faccia. A tranciare i nostri sguardi lampano e stordiscono le automobili in corsa. Quando scatta il verde, ma spesso anche prima che scatti, iniziamo a muoverci incontro dalle rispettive postazioni. Li vedo compatti arrivarmi addosso e aspetto l’impatto. Stringo le spalle per assorbire il colpo e guardo l’asfalto. Avanzo a piccoli scarti per non intralciare le traiettorie dei miei compagni anonimi compagni di marciapiede. Aspetto l’urto e l’urto non arriva mai. I guerrieri dei due schieramenti si corrono incontro, si infilano gli uni negli spazi vuoti lasciati dagli altri, le fila si frangono. Ci si compenetra e ci si oltrepassa. Dello scambio mi rimane addosso il vento.

il signor enzo

2008-05-05T04:26:00.001-07:00

Cammino a Trieste nella notte precoce. Le sette di sera di aprile e le strade sono già viola. Incroci e semafori. Più semafori che incroci verso la stazione dei treni. Via Battisti e Via Carducci, passando per Piazza Oberdan, che mi è sempre sembrato un bel nome da ascoltare in città. I passi scendono al suolo con cadenza zingara, disinteressata, senza piglio e senza lena ma regolari. Un avanzare ritmico e rassegnato, distratto nel respiro, l'aria ancora fredda. Perchè non ho fretta. Sono quasi arrivata ma scarto a sinistra. Niente treni stasera che lavoro davanti alla stazione, ma se ho fortuna passerà in pizzeria il Signor Enzo, che coi treni ci lavora ed è tra i pochi clienti a cui sorrido anche quando non mi guarda. Il Signor Enzo è magro e alcolizzato e per questo gli si riserva sempre il tavolo peggiore, incastrato vicino alla porta. Ogni tanto proprio si annoia, o non ha voglia di piegarsi solo sulla tovaglia. Allora ride e si alza, scherza e offre a me e alle cameriere dei cioccolatini. Io gli guardo i denti, le guance abbronzate e ruvide di tabacco e cerco di trattarlo bene, uso i miei occhi migliori per salutarlo e ringraziarlo. Mescolo tutto dentro gli occhi, comprensione e condivisone, istintiva vicinanza.
Non voglio permettermi troppe confidenze con lui. E' il mio cliente preferito e io sono la sua barista. Chissà se passerà stasera.
Sto ancora camminando.

la pesca dei tonni

2008-05-01T06:55:00.000-07:00

E' quasi ora di cena. Il soggiorno è in ombra ma sulla tavola apparecchiata piove il sole dal lampadario. Uno di quegli oggetti che si trascinano di casa in casa, e che non riescono mai a sentirsi a loro agio. Una grande scodella di vetro opaco e un bordino di plastica rossa, un sostegno a spirale dovrebbe regolarne l'altezza, ma non l'ho mai visto contratto. Sempre appeso molle e rilassato, per nulla integrato agli altri mobili della cucina.
E'una serata allegra. Di quelle in cui facciamo finta di interessarci agli altri, in una famiglia che di familiare ha forse giusto l'odore di polvere di mio padre, quando torna dal lavoro. Ci interroghiamo in domande di cui non ascolteremo le risposte, per farci contenti. Ma non sono importanti le risposte. Siamo tutti consapevoli dell'artificiosità del meccanismo, e tutti entusiasti comunque. La sincerità non è necessaria quanto l'impegno.
La televisione è accesa, trasmettono un servizio sulla pesca dei tonni in Giappone. Sale la nonna dalle scale, saluta e appoggia le pentole che regge in mano. Ogni sera lei sale con le pentole e ogni tanto sono vuote ma più spesso ci si trova dentro la cena. Adesso è ora di cena. Con una lama i pescatori giapponesi aprono il fianco di un tonno. Orgogliosi mostrano alla telecamera le carni nere del pesce. Nere. Mia nonna non si capacita di quel colore e la sua meraviglia mi piace, me la fa sentire più vicina. Di solito le sue parole rotolano affaticate e amare. Si può avere una nonna amara? Ecco che gli attimi in cui spalanca gli occhi ed esclama diventano preziosi. Un punto esclamativo infantile invece dei soliti puntini di sospensione, invece di quel punto fermo che nella sua bocca rimbomba freddo, perentorio come una condanna a morte. E magari sta solo commentando il tempo.
Mio papà è pescatore e dice che è normale che quelle carni siano nere. Io gli domando come mai nelle scatolette diventino rosa. E glielo chiedo per avere una risposta. Potrebbe essere la solita domanda spintarella, inventata lì per lì solo per farlo parlare, farlo sentire bene, e invece io voglio sapere come mai i tonni cambiano di colore. Lui mi guarda, alza le spalle e allarga le braccia ma come trattenendosi. Dura meno di niente la sua espressione, una sorta di vago sbuffo d'impazienza, e si pone esattamente a metà tra il "non ne ho idea" e il "come non lo sai?", indecifrabile.
Rinuncio a qualsiasi altra spiegazione. Ci sediamo sotto il lampadario, nella luce, a mangiare.

M.

2008-04-28T01:20:00.000-07:00

Le zie sorridono e sembrano molto sincere. Sulla tavola di legno sbocciano da sotto i tovaglioli di carta le torte alla frutta. Si scoprono una dopo l’altra fiammeggiando scintille di confettura e colorante. Non sono molto grandi ma sono cinque, rosse e violacee come fiori laccati. I complimenti di rito, la stupefazione delle bocche allungate, la nonna vestita di nero sta già puntando i pasticcini, distratta poco o nulla dalla primavera della crostata. Anche gli zii sono sinceri: si addossano ai muri e aspettano il piatto di carta. Sorridono perché al taglio della torta è giusto che si sorrida, ma il sorriso gli viene male ed ha sicuramente meno denti di quello delle zie.
Tutto è talmente pronto che sarebbe facile non accorgersi della sua assenza. Ma la famiglia è una buona famiglia, e io mi offro per andarlo a cercare.
Lui ha quattordici anni e questi cinque anemoni di ribes e fragole sono il suo compleanno. Dalla taverna salgo le scale fino all’appartamento e lo trovo in camera. Lui è in piedi nella stanza dipinta di blu e azzurro, volta le spalle alla porta. Si gira e mi saluta ma continua a suonare. Sul letto e per terra stanno accampati i cugini più piccoli. Ce n’è uno grassoccio e occhialuto con in mano un paio di bacchette da batteria trovate chissà dove, che in casa sicuro una batteria non c’è. Un altro, non avrà più di sei anni, batte le mani sulla sedia di plastica verde. Il fratello minore è seduto su un letto ingombro di pupazzi, soffia timido dentro il clarinetto. Tutti a modo loro stanno suonando, o almeno provando a suonare. Lui non li guarda. E’ fermo davanti alla tastiera e alla finestra aperta. Osserva le nocche delle sue mani aprirsi e richiudersi sulle note che non sa leggere, ma che corrono in cerchio ancora una volta ancora una volta e più veloce di prima, contratto e dimentico ad un tempo. E’ il suo quattordicesimo compleanno ed è solo e accerchiato da una tribù di bambini che probabilmente non lo capiscono più, ma non se n’è ancora accorto o forse non gli interessa. Tutta la domenica a scorrere i tasti con la pazienza e il nervosismo del predatore. Aspetta insegue e riprende, ricominciare da capo, rilassarsi e ricominciare, più veloce. Scende a pranzo e poi risale per piantarsi dritto davanti alla tastiera mentre il vento entra lento nella stanza, e gli muove attorno la tenda come una medusa. Lui continua a darmi le spalle, dalla finestra aperta si spande tutto il bianco del muro di fronte.

ombre rosse

2008-04-23T01:48:00.000-07:00

E’difficile scrivere nel pre-carbonara.
Riassumerò quindi velocemente dei pensieri di viaggio.
Un vetro rotondeggiante e/o molto sporco di sabbia può trasformare un regionale Bologna-Codigoro in una diligenza sperduta nel vecchio e farraginoso west. I paesaggi che attraversano il finestrino corrono in tondo, simili nel loro slittare curvilineo alle proiezioni di una lanterna magica. La luce fioca di aprile, un primo pomeriggio già intriso di tramonto, e l’Emilia intera è gia invecchiata di polvere di te. Binari morti e piccole stazioni perse nella prateria. In alcuni tratti la strada costeggia in lontananza la ferrovia. Un furgone bianco insegue un’utilitaria anch’essa bianca. E le proporzioni sono le stesse, quasi inalterato il sentimento a trascinare il moto: indiani e cowboy.

la casa

2008-04-22T07:52:00.000-07:00

Il paese stamattina era bello e grigio come sempre dovrebbe essere. Un paese dove c’è poco da fare, giusto il fiume da vedere. E da quando hanno spianato la boscaglia capricciosa di sambuchi e rovi, forse nemmeno il fiume. Camminando in piazza ho scoperto una palazzina che non avevo mai notato. Dalla facciata le sporge un piccolo balcone gonfio di autunno e piante sciolte dall’umidità, con una ringhiera rugginosa e panciuta, gli scuri gocciolanti di piogge decennali. Casa mia tra qualche anno avrà lo stesso sguardo assente e muto, come questa invecchierà in un’architettura chiusa in sé stessa. A meno che qualche facoltoso parrucchiere austriaco non vi elegga la propria residenza estiva.
Da piccola mi sdraiavo sul dondolo in cortile, ma all’incontrario. Incastravo le ginocchia sul poggiaschiena, la schiena magra entrava nel sedile di fili di plastica. Abbandonavo la testa ad oscillare penzoloni, i capelli che sfioravano l’erba. Da quella posizione guardavo il giardino e la facciata posteriore della casa, e la nuova prospettiva suggeriva verità insospettate. La casa soprattutto mi si svelava nuda e sorridente, come se a capovolgere il mio sguardo si rovesciasse anche a lei, lasciando cadere a terra l’apparenza solida e funzionale alla quale ero abituata. I muri ruvidi contro cui calciavo il pallone, le finestre da aprire con cautela e mai senza aver prima tirato la zanzariera, il basculante metallico del garage che a toccarlo ci si sporcava di bianco, tutte le espressioni quotidiane e meccaniche venivano a mancare, dileguate. Dell’intera struttura rimaneva poco più che un disegno bidimensionale, un trapezio chiaro nell’azzurro immobile dell’estate: una base larga che si allunga al cielo stringendosi via via, il tetto ridotto ad una V rovesciata. Nell’attimo che mi ci voleva per sistemarmi a testa in giù mi si apriva quello che credevo essere lo spirito originale dell’abitazione, uno spirito amichevole e fanciullo come i primi scarabocchi infantili. Tutto allora sembrava ridere, i denti delle inferriate arrossate e dipinte da poco, la geometria delle portefinestre, i balconi barocchi avvolti in spirali.
Sono passati più di dieci anni da quei pomeriggi e la vernice si stacca a scaglie sottili dalle ringhiere. Le piastrelle della terrazza si sono sollevate e il vento vi ha seminato il tarassaco, una fioritura selvatica e inquietante che col tempo inghiottirà anche noi, non fosse altro che noi ce ne andremo prima. Il gatto affila le unghie nel portafiori scavato nel tronco di un salice, il terriccio viene scagliato tutto attorno. La bora ha smembrato il riparo per i pettirossi, costruito da mio padre con la canna palustre a modello dei casoni dei pescatori. Anche alcune lastre del tetto sono state scalzate dal vento qualche anno fa. Quasi la casa avesse voluto avvisarci del naufragio. Nessun sorriso dietro le tende tirate, il dondolo ridotto a uno scheletro di ferro, la plastica dei sedili scomposta e mangiata dall’abbandono. L’orto è un campo di battaglia. Sul terreno venduto avrebbero dovuto costruire una villino ma i lavori si sono fermati prima di iniziare. E ora dalla finestra, tra me e il fiume, ci sono solo zolle scomposte e cataste di laterizi, qualche nastro plastificato di quelli che segnalano il cantiere. E noi proprio come naufraghi ancora ci abbracciamo a qualche soprammobile, a un portafoto o un quadretto appeso sulle scale per non abbandonarci alla corrente.

kebab

2008-04-21T04:11:00.000-07:00

La luce entra gialla nella stanza. Sacra luce di primavera quando la primavera deve ancora arrivare. La migliore luce di primavera. Scende attraverso i vetri sporchi e mi tocca la faccia. E' la grazia divina, immobile e benevola.
Il ragazzo pakistano si è ritirato in cucina dopo avermi preparato il kebab. Sono sola, io e la luce gialla sui muri gialli. Siedo su uno sgabello zoppo e mangio.
Un boccone dopo l'altro. Patatine fritte e maionese.
Maionese e ketchup.
Salsa rosa.
La luce gialla sui muri gialli ha il sapore della salsa rosa.
Un boccone e ancora uno. Carne e spezie bizantine.
Insalata.
Carne.
Sono felice di una felicità rotonda come questo panino e non ho bisogno di nient'altro che della luce e della carne.
Un boccone lento dopo l'altro, e la musica. La cantante attorciglia parole impossibili. Musica orientale limpida e densa come questo momento, che si staglia netto tra i giorni migliori e i giorni peggiori, immerso nella profondità subacquea delle quattro del pomeriggio. Guardo fuori dalla finestra, soddisfatta come un pesce. I tigli si scuotono nel cielo con lentezza, alghe nella corrente.
Guardo le pareti. Ritagli di giornale appiccicati col nastro adesivo. Volti di giovani indiane, gli occhi neri neri che sorridono. I capelli lunghi intrecciati. Tre volti. Non i corpi, solo i volti. I ritratti tagliati alle spalle. Penso a quanto sia diversa l'iconografia pubblicitaria occidentale, alle pance nude tirate di Calvin Klein, agli sguardi lividi, alla pelle fredda e esposta, all'indifferenza luttuosa di certi occhi.
Una di queste ragazze sorride proprio davanti al mio naso.
E' giusto.
Io sono felice e lei sorride.

in treno

2008-04-20T10:49:00.001-07:00

pensieri scomodi, di spalla slogata e lo spazio bianco che crea sempre quel tanto di insicurezza che basta. tante immagini dietro gli occhi, alcune talmente lontane (e il tempo passa così lento e profondo, come un fiume alla foce - paragone banale ma tant'è - che sono passate solo 7 8 9 settimane) e già perse. persa la vividezza. il colore. specie di quelle pance nude e tirate che ho visto in treno. ne ho vista una in autunno e una in inverno. pance di ragazze che si tendono verso valigie sospese sopra le teste dei viaggiatori, e si scopre la carne così. un momento di carne in mezzo ai piumini e le sciarpe, i volti pallidi e le occhiaie dei pendolari. non so cos'ho capito da quei due momenti, e può pure darsi non abbia capito nulla (senza retorica), fatto stà che sono rimasta ferma a guardare la pelle nuda tutto il tempo (lunghissimo), e ora sto coperta anch'io e grazie a dio di stracci viola azzurro e jeans. mi faccio ridere le palle, come direbbe domenico scandendo bene le sillabe, lasciandole cadere al suolo come sassi.
non scrivo mai. ci sarà un motivo? e le volte che scrivo mi sputo addosso (come sto facendo ora), mi giro e mi rigiro sui miei passi. questa è la danza del serpente che viene giù dal monte, per ritrovare la sua coda che egli perse un dì. (buon titolo per un libro, nonostante il vago sapore allegorico nietschiano) (e mi scuso ma l'istruzione non sempre è cosa buona e giusta). non scrivo perchè non ho niente di proficuo da comunicare, e allora forse scriverò male sbeffeggiando grafie e punteggiature. scriverò statica senza comunicare nulla a nessuno.
ho visto tante cose ultimamente. sarà che spesso sono sola (sempre in mezzo ai 16.000 iscritti a lettere e agli altri migliaia di decinaia di migliaia di iscritti a qualsiasi altra facoltà, partito preso, alternativa di vita possibile e impossibile), o che spesso non sono ufficialmente da sola ma la mia interazione si rinchiude lo stesso avvilita su sè stessa e nella torsione con cui mi lacero le mani (che non so dove mettere). le guardano tutti le mie mani. tutti quelli con cui non sono. forse sono l'unica cosa che emerge dalla mia assenza. dita che torcono pieghe di pelle sulle nocche, slavate e ingobbite squamose come il dorso del coccodrillo.
ho le mani a coccodrillo.
non ci avevo mai pensato, ma non mi ripugna. è quasi simpatico anzi (ma forse è solo un moto d'orgoglio difensivo).
insomma mi aggiro per le aule di via zamboni e guardo la gente. ma guardarla troppo non sta bene, e allora ogni tanto guardo il soffitto che sembro un asceta della pausa caffè. sigaretta in una mano (coccodrillo) e biccherino di plastica nell'altra (mano coccodrillo) sospesa nell'estasi della parete increspata. dopo un po' neanche l'ascesi sta bene, e allora continuo a guardare la gente, che forse è più normale. magari maleducato ma normale (nor-male non-male). ho visto pantaloni cascanti e ciuffi ascendenti, praticamente una composizione in diagonale di gente diagonale. ovvero: semovente. perchè una diagonale per quanto ricca di espressività dinamica rimane una linea messa lì, e perchè le persone per quanto agitate stanno pur sempre bevendo un caffè.
io piantata in mezzo alle diagonali a meditare osservando i tubi ciccioni che escono dal soffitto. non ho voglia di scrivere del vuoto rotolante di certe menti, che tante certe cose si sanno, e soprattutto non mi motivano abbastanza. difatti non descrivo. o sì? potrebbe essere una via di mezzo accettabile la descrizione-trascrizione-documento? ho trovato: non le descrivo ma le testimonio (fatto!). insomma vedo tante cose.

le farfalle nello stomaco

2008-04-19T04:57:00.000-07:00

primo giorno di blog. e c'è il sole e io sono nervosa. sarà che ho mangiato di fretta e che ieri qualcuno si è ucciso nell'appartamento di fianco. non è che si stia proprio bene in questo sabato e nell'aria ferma. ieri pensavo a tante belle disquizioni pseudo-metaletterarie per inauguare questo diario, ma oggi sento un vuoto strano e le farfalle nello stomaco (che a rigor di logica dovrebbe giacere schiacciate da forchettate e forchettate di maccheroni alla montanara masticati male, e invece rimbalzano e volano e rimbalzano) e anch'io non so più bene dove stia andando a finire. proverò lo stesso a dare un impostazione teorica a questo scrivere nullo. nullo perchè? perchè vorrei non lo leggesse nessuno, o per lo meno nessuno di mia conoscenza, per paura di comprometterne la sincerità. (che non è poi sempre la cosa più importante? e lo so, sincerità è una parola gonfia e purtoppo la retorica di seconda mano è sempre in agguato, ma vorrei che fosse intesa nella sua accezione più fredda, alla hemingway insomma.) comunque non credo riuscirò a stringermi a lungo attaccata a questo segreto, che la vanità è ancora più subdola della retorica. "tutto è vanità e inseguire il vento" scriveva m. dumas nei suoi appunti sconnessi, e chi sono io per sottrarmi al dogma? però sono curiosa di vedere quanto resisterò da sola. io e il blog (cosa poi sia un blog devo ancora capirlo). non credo potrà mai avere la stessa immediatezza di un diario cartaceo.
da poco ho iniziato a scrivere su un quadernetto (in copertina: dante che beve un mojito con la cannuccia a righine, degnissima rappresentanza) e continuerò a scriverci nonostante il blog, anche se in effetti quando ho qualche buona idea il quaderno non c'è mai.
cosa voglio da questa scrittura in bilico tra il pubblico e il privato? soprattutto voglio trovare stimolo nello scrivere. un cerchio che si chiude, e che non porta da nessuna parte, se non ad un ritorno spiraliforme sui propri passi. credo sarebbe già abbastanza poter immaginare un pubblico che non esiste, ma che mi sproni nel suo silenzio ad esprimere (esprimere cosa poi non ne ho idea). quando penso alla scrittura inizio a macerare, un po' come le foglie quando cadono nei tombini. mi imputrisco in pensieri già pensati e alla fine fumo una sigaretta e esco a comprare qualche verdura per fare il minestrone (somma panacea di tutti i mali).
ho deciso per il momento di accantonare questo tipo di girotondo sadico, anche se sicuramente a breve tornerò su proust e su hemnigway e su flaubert. che sono poi loro, e le poche cose che so di loro, a menarmi per il naso e farmi girare come una trottola su me stessa fino a che mi si piegano le ginocchia e casco a terra.
mi rendo conto di essere stata un po'troppo stucchevole (ma quando ho le farfalle nello stomaco va così, nulla da fare, divento d'annunziana), ed appunto un altra speranza che lego all'esperienza telematica-&-semisferica è relativa allo stile, che vorrei asciugare. so di essere ancora molto ingenua, rimpinzo la paratassi di aggettivi e parentesi (come questa), non riesco a focalizzare il nervo del discorso. anche se ad esser sinceri le parentesi di per sè non mi sembrano poi un gran dramma, ma solo perchè mi ricordano proust...
(sigh, non ne uscirò mai.)
vabbè dai, fine della trasmissione. tornerò sicuramente più scintillante stupendevole sana e salubre un altro giorno. (un giorno in cui magari non mi sveglio col pensiero che attraverso la parete a cui mi appoggio per leggere a letto qualcuno si è ammazzato).